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Neun denkwürdige Jahre

Herbst 1956. Bewölkt ist der Himmel über Herford, und dann regnet es. Es gießt in Strömen, 
die Enten auf der Werre plustern ihr Gefieder auf und suchen Schutz im Ufergestrüpp. Auf 
dem Münsterkirchplatz bilden sich Pfützen, am Neuen Markt, vor dem Schuhgeschäft 
Neumüller, spannen die Leute ihre Schirme auf und hasten ins Café Hansberg, um sich 
aufzuwärmen. Im Wittekind läuft "Die Trappfamilie in Amerika", in der Wochenschau die 
Suezkrise und der Ungarn-Aufstand.

Die beiden Fachwerkhäuser aus dem 16. Jahrhundert in der Brüderstraße wirken 
heruntergekommen, vernachlässigt und grau. Wie vergessen stehen sie in unmittelbarer Nähe 
des "Herforder Kreisblatts", dessen Heirats- und Todesanzeigen mehr Leser anziehen als die 
Kommentare zu den Aktionen des Militärs in Ägypten oder Budapest. Gegenüber ein klar 
gegliederter, viereckiger Bau mit klassizistischer Fassade: Gymnasium Fridericianum. Direkt 
davor parkende Autos, Möllekens DKW, unter anderem. Nebenan Baulärm; ein neues Kino 
wird gebaut, ein Lichtspielhaus, das Filmen mit dem Prädikat Besonders wertvoll vorbehalten 
sein soll, ein Film-Studio.

Die großen Fenster der Aula über dem Eingangstor des humanistischen Gymnasiums mit 
ihren Rundbögen sind geschlossen, und dennoch dringen Kinderstimmen so laut, so 
unüberhörbar hervor, dass die Passanten, die unter dem Schutz ihrer Regenschirme die 
Familiennnachrichten der Zeitung studieren, sich einen Moment lang umdrehen. "Ni - ne - nu 
-no - na", vielstimmig, durchdringend, und immer wieder.

Ein Saal ist die Aula, für exakt 120 Schüler gedacht, und zwei Porträts rechts und links neben 
dem Rednerpult: Martin Luther und Friedrich der Zweite, mit dem Hut in der Hand, die 
Schutzpatrone der Schule. Ganz hinten der Flügel, und davor ein Musiklehrer, wie er im 
Buche steht: grauweißes, halblanges Haar, scharfe Züge und doch so gar keine Ähnlichkeit 
mit Beethoven. Vor den Chorbänken hat er 40 Sextaner aufgereiht, darunter Apitz Fricke und 
Bernd Frickemeier, Werner Greuel und Reinhard Grohmann, Bernd Günter, Hartmut Horst 
und Klaus Korfsmeier, Eberhard Ruppert, Hans-Georg Schlüter und Siegfried Zahn. Nicht zu 
vergessen Tikki Koeniger, den zweiten Fricke, Rüdiger Köllner, Rolf Lampe, Lothar Menke, 
Peters, Puchert, Ulrich Stille und drei Mädchen: Ilona Steinmeyer, Vera Meyer und Monika 
Carbe. "Ni - ne - nu - no - na"; die Kinder haben sich eingesungen und dürfen sich setzen..

Eine Strafe sind die Musikstunden für alle, die nicht singen können. Die Chorbänke sind hart, 
man kann sich nicht anlehnen, man wird ausgelacht, wenn man den Ton nicht halten kann; 
aber eine Lust ist die Musik für alle, die Dur und Moll unterscheiden können; und so darf 
denn Hartmut Horst in den letzten zehn Minuten an den Flügel. Wem die Musikstunde nur 
Langeweile beschert, atmet auf. Wer aber nicht nur die Tonleiter beherrscht, sondern auch 
Melodien oder gar vom Blatt singen, Noten lesen kann, wird für den Schulchor ausgewählt -
oder gar für den Madrigalchor, eine besondere Ehre. Kurz bevor es klingelt, lässt Willers noch 



ein paar Seitenhiebe auf diesen grässlichen Rundfunkapparat los, ein Teufelsinstrument, mit 
dem den Kindern das Gehör verdorben werde.

Sie hören es nicht mehr und stürmen auf den Schulhof, zu Mister, dem Hausmeister, der in 
der großen Pause Kakao, Milch und Joghurt in Flaschen verkauft.

In der nächsten Stunde Mathematik bei Proffen mit dem freundlichen roten Walrossgesicht. 
Im Parterre hat die Sexta ihren Klassenraum; das ist seit urdenklichen Zeiten so: Im 
Erdgeschoss die Unterstufe, im ersten Stock Mittel- und Oberstufe. Proffen betritt die Klasse, 
alles steht auf, er schnauzt kurz, aber nicht unfreundlich: "Setzen!", nimmt am Pult Platz und 
geht ohne Umschweife dazu über, die letzte Klassenarbeit zurückzugeben. Alphabetisch 
werden Namen und Zensuren aufgerufen. Das Ritual ist immer dasselbe - und auch die 
Zensuren. Niemand wundert sich, wenn bei G wie Günter eine Eins genannt wird - und M wie 
Meyer eine Fünf. Und jeder, jede Zehn- oder Elfjährige steht vom Platz auf, geht zu Proffen, 
lässt sich das Heft aushändigen und kehrt zurück. Wie zwingt sich doch die dickliche Vera 
Meyer, zu groß für ihr Alter, schon ein bisschen zu weit entwickelt, zu lächeln, wenn sie sich 
wieder auf ihre Bank setzt. Jedes Mal wird sie puterrot, und wer weiß, ob sie nicht nach 
diesem unendlich langen Vormittag im elterlichen Pfarrhaus an der Endstation der Kleinbahn 
in einer Ecke des Gartens unter dem Pflaumenbaum steht und weint? Wer eine Drei oder Vier 
bekommt, hat kaum etwas anderes erwartet, die Versetzung zu Ostern ist noch weit, und die 
Herbstferien stehen bevor.

Im Deutschunterricht beim Klassenlehrer Walter dann eine Aufmunterung: Im freien Reden 
sollen die Jungen und Mädchen sich üben, und wie selbstverständlich stellt Apitz Fricke sich 
auf das Podest vor der Tafel und erzählt von den Sommerferien mit seinen Eltern in Italien. 
Nur mit den Händen weiß er nicht recht, wohin, sonst aber berichtet er Station für Station so 
genau, so farbenreich, dass mancher denkt, wie viel interessanter so eine Reise wäre als 
Ferien bei den Großeltern in der Ostzone, die man nicht DDR nennen darf.

Sechs Unterrichtstunden hat der Tag, und jede Dreiviertelstunde etwas Neues. Mit dem 
Seydlitz in der Hand kommt Keller herein und bringt den Kindern den Lauf der Mosel bei. 
Wenn Otto, der Lateinlehrer, die Jungen und Mädchen einzeln oder im Chor konjugieren 
lässt, wundern sich die Referendare. Ist das nicht längst aus der Mode gekommen? Unbeirrt 
fährt der Studienrat fort, und diesmal ist es Bernd Frickemeier, der ein dickes Lob erntet, weil 
er clamare in allen Formen hersagen kann, nicht nur dies läppische Puella clamat, das 
sowieso alle beherrschen. Der Ludus Latinus liegt zugeklappt auf vierzig Pulten. Darauf 
achtet Otto mit Adlerblick.

Es regnet in Herford, im Herbst 1956, vor allem morgens, wenn man zu nachtschlafender 
Zeit, zehn Minuten vor acht, montags, donnerstags und sonnabends in der Aula erwartet wird, 
zur Andacht, die alle Lehrer protestantischen Glaubens, flankiert von Luther und Friedrich II., 
reihum halten. Die Katholiken haben es gut; Bernd Günter und Hans-Georg Schlüter dürfen 
ausschlafen. Einen Vorteil haben auch die drei Mädchen; sie haben frei, wenn die Jungen 
durch den strömenden Regen in das Nebengebäude, die Turnhalle, geführt werden, in 
Zweierreihen.

Dreizehn Mädchen hat die Schule in diesem Jahr; Maria Dammrath, eine der vielen 
Pastorentöchter aus Herford und Umgebung, ist als Einzige in der Oberstufe; in der 
Untersekunda Elke Lütjens, Gisela Ruppert, Eberhards große Schwester, und Gesa Maatz, die 
bei offiziellen Anlässen Querflöte spielt. Ein merkwürdiges Bewusstsein entwickeln Mädchen 



in einem Jungen-Gymnasium: Sie konkurrieren. Weniger untereinander, eher mit den 
Gegengeschlecht. Als Mädchen bleibt frau nicht sitzen.

Die dummen Jungen aber machen sich nichts daraus, und Ostern 1957 ist die Klasse so 
zusammengeschmolzen, dass nur noch die Hälfte für die Quinta übrig bliebe, wenn es nicht 
von der nächsthöheren Klasse Nachschub gäbe; und so werden es 29. Den Stolz der 
konkurrierenden Mädchen hat Vera Meyer nicht. Sie verschwindet, und niemand weiß, 
wohin. Christiane Weber aber kommt, aus Borghorst, und ihr geht ein Ruf voraus, der alles je 
Gehörte in den Schatten stellt. Einsen in Mathematik und Latein, in den Fächern, vor denen 
alle den größten Respekt haben. Sie enttäuscht weder Proffens noch Ottos Erwartungen und 
sitzt neben dem stillen Peters.

In der Quinta ein neues Fach: Geschichte. Und es beginnt mit der Mykenischen Kultur. 
Genauer gesagt, mit Saborowskis Zahlenkanon. Ob es sich um die Ermordung Cäsars handelt 
oder den Gang nach Canossa, Columbus' Weg nach Mittelamerika, den Augsburger 
Religionsfrieden oder die Schlacht bei Lepanto, ob um den Sonnenkönig, den Siebenjährigen 
Krieg oder den Freiherrn vom Stein und seine Regularien: Zahl für Zahl will, muss gelernt 
sein, ob die Schüler wissen, was sich dahinter verbirgt - oder nicht. Scharf und streng ist 
Saborowski, und er beharrt darauf, dass sich dieses Zahlengerüst einprägt. Mit Ereignissen 
wird es noch früh genug gefüllt.

Saborowski gibt nun auch Geographie, und gefürchtet ist die Frage: "Ist es oben? Greuel, 
komm zur Landkarte und zeig, ob es oben ist." Wieso oben? Gemeint ist, auf der riesigen 
Karte, die drohend an dem Ständer neben dem Pult hängt. Als einziger Lehrer macht 
Saborowski einen Unterschied zwischen Jungen und Mädchen. Da niemand Christiane in 
ihrer stillen, fleißigen Art zu tadeln wagt, versucht er, Ilona oder Monika eins auszuwischen, 
und man hat den Eindruck, dass ihm die Anwesenheit von Mädchen nicht ganz recht ist. Gern 
überfällt er die Klasse mit Fragen zum Stoff vom letzten Mal, und wenn dann die korrekte 
Antwort von Ilona kommt, kann er sich nicht enthalten zu sagen: "Aber Maria bewegte die 
Worte in ihrem Herzen." Und zu den anderen gewandt: "Ihr seid wohl wieder einmal nicht 
präpariert?" Und man duckt sich, zwei Finger zwischen den Seiten des Seydlitz' oder des 
Geschichtsbuchs unter der Bank.

Evangelische Religion unterrichtet in diesem Jahr ein ehrgeiziger junger Referendar, 
Nienaber, mit einem Trauma. Zum Thema "Ich bin ein Gefangener" lässt er die Zwölfjährigen 
Vermutungen anstellen und Aufsätze schreiben, in der Morgendämmerung. Draußen, vor den 
Fenstern zum mittlerweile fertig gestellten Film-Studio, dämmert der Morgen, Regenwolken 
hängen in der Luft, im Klassenraum riecht es nach Butterbrotpapier und Apfelsinenschalen, 
Nienaber steht an der Heizung, erzählt von Moses im Ägyptenland und ergeht sich über die 
Belastungen der Gefangenschaft, kommt auf den letzten Krieg zu sprechen, aber man versteht 
ihn nicht so recht.

Über der Turnhalle der Zeichensaal: Bei Keller wird Frakturschrift geübt, mit Skriptol, und 
gezeichnet, gemalt, gebastelt. Hier ist es Eberhard Ruppert, der mit Eifer, Fleiß und 
Genauigkeit die besten Zensuren erringt. Nach und nach lernt man auch die anderen Räume 
der Schule kennen. Seit der Sexta schon den Biologiesaal mit den hoch aufsteigenden Bänken, 
im ersten Stock, ganz hinten. Vier Korfsmeiers gibt es Ende der Fünfziger Jahre: Vater 
Korfsmeier, den Biologielehrer, der, unorthodox und lebendig, das Innenleben von Tieren und 
Pflanzen vorführt, Karl in der Ober-, Kai in der Mittelstufe und Klaus.



Im Grunde genommen verhalten sich alle recht angepasst, die Jungen schlagen zwar den 
Mädchen die Musikbücher über den Kopf, wenn sich die ganze Klasse im Parterre anstellt, 
um zu Willers in die Aula geführt zu werden, aber Sensationelles passiert nicht. Was aber 
Klaus Korfsmeier von den anderen unterscheidet: Er ist ein Querdenker, der durch 
überraschende Antworten auffällt. Und niemand nimmt es ihm übel, wenn er über die Stränge 
schlägt. Sein Vater ist Mitglied des Kollegiums, und er kennt seine Grenzen.

Und dann gibt es die Hilfsbücherei, für Schüler, deren Eltern sich die teuren Bücher nicht 
leisten können. Just in diesem Jahr ist der Stempel "Hilfsbücherei" auf Seite 83 unter dem 
Breslauer Rathaus platziert. Erstaunlich ist die soziale Ader; die Lehrer und so auch die 
Schüler lassen es diejenigen, die aus weniger betuchten Familien stammen, nicht spüren, dass 
sie nur mit geringen finanziellen Mitteln ausgestattet sind. Man unterscheidet nicht. Nun ließe 
sich sagen, dass Leistung zählt. Aber auch das ist es nicht. Es reicht einfach, nicht sitzen zu 
bleiben.

Und doch bleiben wieder etliche auf der Strecke, als Ostern 1958 der Klassenraum gewechselt 
wird: Die Quarta beginnt, und wieder kommt ein neues Mädchen, dieses Mal aus der 
Königin-Mathilden-Schule, dem Lyzeum auf dem Stiftberg, einem Prachtbau aus den 
Gründerjahren, wo es so ein dubioses Fach wie Nadelarbeit gibt. Selbst das Puddingabitur ist 
dort möglich. Mechthild Pohlmann aber hat dergleichen nicht vor.

Und dann eine neue Fremdsprache, bei Frau Marx, der ersten Frau, die vor der Klasse steht. 
Dank ihrer Inkompetenz ist die Aussprache im Englischen bei vielen Jahrzehnte später noch 
miserabel. In Mathematik wird Proffen von Schluffen abgelöst, Dr. Beyer, und sein Stil ist so 
vorsintflutlich, dass sich mancher nach dem freundlichen roten Walrossgesicht seines 
Vorgängers sehnt. Und dann ein fünftes Mädchen: Ute Keller kommt aus Saarbrücken, und 
auch ihr geht ein Ruf voraus, der Höchstleistungen ahnen lässt. Ute krempelt die Klasse um, 
Ute hat Ideen, ist kreativ und begreift schneller als alle anderen. Sie spricht Französisch, das 
allen ein Buch mit sieben Siegeln ist, mit Ausnahme des alten Heißel, der sich in den 
Nachmittagsstunden mit seinen Lektionen anbietet. Ute erzählt aus dem Saarland, von der 
Umstellung der Währung von Francs auf DM und bringt ein paar putzige Redewendungen 
mit, wie Ich hab' kalt".

Eines Tages gibt ein unsicherer Referendar aus unerfindlichen Gründen eine Strafarbeit auf. 
Und Ute lässt ihr Organisationstalent spielen: Drei Bankreihen sind es, zu je zwölf Schülern. 
Pro Bankreihe erfüllt eine Person die Aufgabe, alle anderen schreiben sie ab - und in 
ordentlichen Päckchen wird dem Referendar die Strafarbeit überreicht. Er muss sich 
geschlagen geben.

Zweimal pro Woche wird man zum Singen in die Aula geführt, zweimal pro Woche auch zu 
Keller, zum Malen, Basteln und Zeichnen, in Biologie nähert man sich allmählich dem 
Menschen mit seinen verschiedenen Gliedmaßen, in Englisch versucht Frau Marx, meist 
vergeblich, den Schülern den Unterschied zwischen "quiet" und "quite" beizubringen, in 
Latein wettert Otto, wenn ihm etwas nicht passt, und mit gleich bleibender Freundlichkeit und 
Geduld liest Walter im Deutschunterricht mit den Kindern, die allmählich dreizehn werden, 
Theodor Storm und Annette Droste-Hülshoff, lässt sie Aufsätze schreiben und bringt ihnen 
das Diskutieren bei, vor allem das Moderate und die Fähigkeit, einander zuzuhören.

Schluffen aber stirbt. Ganz plötzlich, von einem Tag auf den anderen, unerwartet. Mancher 
oder manche atmet heimlich auf, als er an einem ungewöhnlich sonnigen, wolkenlosen Tag 
auf dem Ewigen Frieden in Anwesenheit der ganzen Schule beigesetzt wird.



Und die Pubertät beginnt. Wieder wird die Versetzung zum Sieb. Viele wurschteln sich mit 
Dreien und Vieren durch. Konkurrieren ist fast zwecklos, wenn man bedenkt, dass Bernd 
Günter sowieso immer nur Einsen schreibt, Mechthild und Ute halten mit ihm Schritt. In der 
Untertertia verlassen wieder etliche die Klasse, und von oben kommt Nachschub. Das 
Alphabet beginnt jetzt mit A wie Armbröster, gefolgt von B wie Brömmelmeier, jetzt sind es 
fünf Mädchen und knapp 30 Jungen, unter anderem zwei Obermaiers. die sich wie Satelliten 
umkreisen.

Walter verabschiedet sich als Klassenlehrer, und ein neuer, junger Studienassessor übernimmt 
die Untertertia: Dr. Wolfram Keber aus Minden. "Eigentlich wollte ich Verleger werden", 
erzählt er, "Und mein Vater witzelte: Bierverleger. So kam ich hierher." Krokodeilos und 
barbaros sind die ersten griechischen Wörter, die die Schüler schreiben, nun, in der 
Mittelstufe, im ersten Stock. Hier oben ist mehr Licht, man kann aus dem Fenster schauen, da 
es hier keine Milchglasscheiben gibt - und es wird viel aus dem Fenster geschaut, auch wenn 
draußen nur die Rückwand des neuen Kinos zu sehen ist - nach dessen Angeboten man sich 
nach Schulschluss sehnt. "Sie küssten und sie schlugen ihn" läuft in diesen Jahren, ab 14. 
Also zieht man eine Jacke vom großen Bruder an und mogelt sich am Platzanweiser vorbei.

In der Scala aber, auf einer Anhöhe in der Nähe der Mindener Straße, läuft Ben Hur, und 
andere Historienfilme wie Das Gewand, made in Hollywood, in den Welt-Lichtspielen die 
Bilderbucherlebnisse einer jungen Kaiserin namens Sissi alias Romy Schneider, und in den 
Werre-Lichtspielen, weit vor den Toren der Stadt, werden Filme gezeigt, die man sich besser 
nicht anschaut.

Ein bisschen linkisch ist der Dr. Keber, aber wohlgemut und um Gerechtigkeit bemüht. In 
Deutsch aber betritt Rasper die Bühne - und alles wandelt sich. Statt des besonnenen, ruhigen, 
stets um Ausgleich bemühten Walter nun ein launischer Lehrer mit ungewöhnlichem 
Schwung. Manches weiß man von Rasper: Er hat nur einen Arm, spielt aber dennoch Tennis, 
läuft Ski - und ist geschieden. In früheren Jahren soll er Theaterwissenschaft studiert haben 
oder Schauspieler gewesen sein, Viele Gerüchte ranken sich um ihn..

Rainer Maria Rilke steht auf dem Programm. Rasper tritt auf, sagt: "Von Rilke könnt ihr alles 
vergessen, außer den Duineser Elegien und den Sonetten an Orpheus. Schlagt den Cornet 
auf." Widersprüchlich ist Rasper, und Schiller liegt ihm nicht. Den Schülern auch nicht. Eines 
Montags stellt er fest, dass kaum einer Wilhelm Teil gelesen hat. Das macht ihn missmutig. 
Es ist noch dunkel, wieder regnerisch draußen, und er kann kein Drama besprechen, das 
niemand kennt. Also wählt er den grausamen Weg: Er lässt einen Aufsatz schreiben.

Aber Rasper liebt Kleist - und er bringt den Schülern bei, seine Erzählungen mit Lust zu 
lesen. Das Erdbeben in Chili prägt sich ein, das flüchtende Paar, das von der Menge fast 
gesteinigt wird; er fährt mit der Klasse nach Bielefeld, um den Zerbrochenen Krug zu sehen, 
er lässt Deklamieren üben - aber nicht das sture Auswendiglernen - wie Saborowski. Rasper 
setzt Kriterien für literarischen Wert, die er meist wieder umstößt. Was hat er bloß gegen 
Fontane? Er weiß es selbst nicht mehr.

Regelmäßig fragt Rasper, wer einen Fernsehapparat zu Hause habe. Und verdammt dieses 
Flimmergerät ähnlich wie Willers das harmlose Radio. Jahr für Jahr gehen mehr Hände in die 
Luft. Als es eines Tages etwa 80 Prozent sind, wird er kleinlaut und meint, nun müsse er sich 
wohl selbst so ein Ding anschaffen.



Im Herbst 1959 geht's nach Scharbeutz - ins Landschulheim. Mit Keber. Und Keber macht 
auch dort Unterricht. Nicht Griechisch. Nein, er liest mit den Schülern Die Zeit, gibt 
Aufgaben, zum Beispiel einen Artikel über den portugiesischen Diktator Salazar zu lesen und 
darüber zu referieren. Man führt ein Stück auf, Die Katze ist an allem Schuld, mit 
vertauschten Rollen, die Jungen übernehmen jeweils den weiblichen Part. Und eine zweite, 
höhere Klasse ist mitgefahren, die sich gegen die Milchsuppen wehrt. "Was sind wir?" rufen 
die Siebzehnjährigen. "Männer", antwortet es im Chor. "Was essen wir?" "Milchbrei."

Und aus Scharbeutz wird "Scharbeau", ausgesprochen "Scharboa", damit es ein bisschen 
mediterran, chic und nach französischer Südküste klingt.

Die Pubertät kommt spät, aber sie kommt. Vor die Tanzstunde Unter den Linden bei 
Römkens haben die Götter die Konfirmation gesetzt, den Vorkatechumenen-, den 
Katechumenen- und den Konfirmandenunterricht. Drei Jahre lang ein ganz anderes, 
unkritisches Lernen von Bibelsprüchen und Gesangbuchversen. Wer vorher zweifelte, 
zweifelt weiter, unterstützt durch den Blick in das Götterspektrum der Antike und Ansätze 
zum Existenzialismus, der etwas verspätet nach Herford kommt. Lektüre. Manche fangen an, 
Sartre zu lesen, verschlingen Das Spiel ist aus oder beginnen mit Camus, Der Fremde - und
sind begeistert vom Mythos von Sisyphus.

Der Kalte Krieg streift Herford kaum; allerdings muss man sich drei Tage lang auf defensives 
Verhalten im Falle eines Atomkriegs vorbereiten; Vorträge und Übungen zu den A-, B-, und 
C-Waffen werden angeboten. Dringlich wird man darauf aufmerksam gemacht, man müsse 
sich mit einer Aktentasche über dem Kopf schützen, wenn die Bomben niedersausen. Und 
spannend erzählt ein Redner von der Gefahr der biologischen Waffen - als säße man in einem 
utopischen Film. Die utopischen Romane haben sowieso Hochkonjunktur. Wochenlang ist 
Orwell's 1984 in der Stadtbücherei nicht zu haben - vorgemerkt und ausgeliehen. Aber ein 
erschwingliches Taschenbuch gibt es, von Aldous Huxley: Schöne neue Welt.

Rasper will ein Stück von Eugene Ionesco aufführen; Otto erscheint Jakob oder der 
Gehorsam zu absurd, und die Aula wird dem unkonventionellen Deutschlehrer verwehrt. Mit 
dem Theaterstück weicht er in die Realschule aus. Willy Ehmann spielt den Jacob, und 
Herforder Kreisblatt wie Freie Presse rezensieren das Stück, wohlwollend fast, um Otto eins 
auszuwischen.

Und jedes Jahr im Herbst hat die ganze Schule am Reformationstag frei; eine Stunde 
Gottesdienst im Münster, bei Pfarrer Meuß, und am nächsten Tag Allerheiligen, um die 
Hausaufgaben nachzuholen. Und jedes Jahr rückt die Klasse in der Aula um drei Reihen 
weiter nach hinten: Ganz vorn sitzen diese lächerlichen Knirpse, die Sextaner und Quintaner, 
die man gar nicht mehr wahrnimmt. Am letzten Tag vor den Sommerferien strömt alles in die 
Aula, der Chor singt, der Madrigalchor singt noch besser, Tilker und Hartmut Horst spielen 
Klavier, Gesa Maatz Querflöte, Otto, der Brumberg als Direktor abgelöst hat, hält eine Rede, 
und zum Abschluss stimmen auch die Unmusikalischen ein: Geh' aus mein Herz und suche 
Freud, und vor den Fenstern der Aula scheint doch tatsächlich die Sonne, verheißt Ferien im 
Süden oder auf Norderney, und die wenigsten fahren noch zu den Verwandten in die Ostzone, 
weil die längst in den Westen gezogen sind.

Im Frühjahr 1960 bringt das Filmstudio Bernhard Wickis Brücke, und nach und nach 
begreifen die Vierzehn-, Fünfzehnjährigen, wann sie geboren sind, verstehen, dass der letzte 
Krieg noch gar nicht so lange vorbei ist, wie ihnen die Eltern weismachen wollen, sind 
erschrocken. Aber das Erschrecken hält nicht lange an; Mathematik wird schwieriger, die 



griechische Syntax ist vertrackt, und in Latein geht man von der einfachen Cäsar-Lektüre zu 
Titus Livius über.

Bei der Versetzung in die Obertertia, zu Ostern 1960, bleiben wieder neun Schüler auf der 
Strecke; auf einmal sind es 21 - und ein paar, die von oben nachrücken. Dietmar Armbröster 
und Ulrich Stille sind gerade noch über die Hürde gekommen, wie Keber laut und 
vernehmlich verkündet. Ein zweiter Apitz kommt, Schröder, aus Schweicheln, mit seinem 
Adlatus Weyland, der seltsamen Sammlerhobbies nachgeht. Und der ruhige, aber 
durchsetzungsfähige Schröder wird Klassensprecher, Mechthild seine Vertreterin. Vor den 
Toren zur Transzendenz, neben einer Reproduktion eines Fischs von Paul Klee, warten sie 
darauf, den Lehrern die Leviten zu lesen, in wohlgesetzten Worten, nicht anmaßend, aber
fordernd.

Die Mädchen, etwas reifer als die Jungen, gehen sofort nach der Konfirmation zur 
Tanzstunde. Und langweilen sich dort. Bis auf ein gewisses erotisches Prickeln, das aber noch 
nicht ausgelebt wird. Im Filmstudio läuft Hiroshima mon amour, und wenn man Glück hat, 
geht man mit seinem Tanzstundenpartner dorthin, umarmt sich schüchtern im Dunkeln. Am 
Tag des Abschlussballs der Weg zum Friseur, zum Figaro in der Komturstraße - und dann in 
knielangen blumenübersäten, dekollierten Kleidern über dem Petticoat zu Römkens Unter den 
Linden. Sie tanzen die Quadrille, und die Eltern schauen zu. Ganz vorn rechts, ein Tisch, im 
Juni 1960, dessen Besetzung bemerkenswert ist: Lupus Wolf und Heidemann, beide eine 
Klasse höher, mit den Damen Eva-Maria Raguse und Ilona Steinmeyer, außerdem Angelika 
Gräper, - aber mit welchem Tanzstundenherrn? Zum Abschluss spielt die Kapelle, immer 
wieder In the mood, und draußen eine laue Sommernacht. Herr und Frau Römkens sind sehr 
darauf bedacht, dass die jungen Paare nicht unter die Laubengänge vor dem Tor 
verschwinden. Sie könnten sich erkälten.

In diesem Sommer geht es wieder nach Scharbeutz. Korfsmeier, der Biologielehrer, ist dabei, 
und auch er pädagogisiert den Landschulheimaufenthalt: Wald oder See - man darf wählen. 
Wer die See wählt, zählt Quallen und Muscheln, beschreibt sie und erstellt eine Mappe. Wer 
den Wald wählt, muss sich mit Bäumen und Kräutern vertraut machen. Die dritte Möglichkeit 
ist der Knick: Die Hecken um die Felder in Schleswig-Holstein. Die einfachste Aufgabe, so 
scheint es.

Und wer zu weit hinausschwimmt, wird mit Kartoffelschälen bestraft. Berge von Kartoffeln 
schälen zehn, zwölf, vierzehn Schüler in der lichtdurchfluteten Küche. In Scharbeutz scheint 
jeden Tag die Sonne, und immer wieder will man weiter und weiter hinausschwimmen. Aber 
die Androhung einer zweiten Kartoffelschäl-Session hält einen denn doch zurück. 

Fünfzehn Jahre alt werden die Jungen und Mädchen, und nach den großen Ferien im Sommer 
verschwindet Ute Kelter wieder, wagt den Sprung in die nächsthöhere Klasse.

Auf hohen Absätzen dann und in Nahtstrümpfen ins Film-Studio: Letztes Jahr in Marienbad 
ist nicht jugendfrei. Wieder mogelt frau sich an der Kasse durch, sitzt mit klopfendem Herzen 
ganz vorn, da es dort am billigsten ist - und trauert dem Tanzstundenpartner nach. Da wäre 
die Möglichkeit, zur Kirmes, gleich gegenüber dem Otto-Weddigen-Bad zu gehen, Raupe zu 
fahren, "Oh, oh, my Suzy Darling" oder "Am Tag als der Regen kam" immer wieder, 
unendlich lange, zu hören, Willers' Haydn, Mozart, Beethoven zu vergessen und sich in den 
Wonnen der Gewöhnlichkeit zu suhlen - aber allein?



Im Mai 1961 fahren alle ins Sauerland, nach Willingen in die Jugendherberge, und im 
Schwimmbad gewinnt Hartmut Horst eine Wette: Er isst zehn, zwanzig oder mehr 
schokoladenüberzogenes Schaumgebäck; man wandert mit Keber, hat ein bisschen Sonne, 
und einen Tanzabend gibt's, mit einer Mädchenklasse, an die die Jungen sich nicht so recht 
herantrauen.

Mitten in den Sommerferien wird eine Mauer durch Berlin gezogen. Man nimmt es zur 
Kenntnis, 1962 die Kubakrise. Man fängt an, sich dafür zu interessieren, aber wichtiger ist das 
Kino, sind Filme mit Brigitte Bardot und Jeanne Moreau, "Das Tagebuch einer Kammerzofe" 
oder "Viva Maria". "Frühstück bei Tiffany" läuft im Film-Studio - und "Das Schweigen", aber 
das ist ab 18.

Und es kommt eine Zeit, wo niemanden mehr Rasper, Keber, Keller und Otto, Disep und 
Willers interessiert, auch Weise nicht, mit seinen weichen weißen Händen und dem etwas zu 
schweren Kopf auf dem untersetzten Körper. In der Obertertia, dürfen auch die Jungen in die 
Tanzstunde gehen, und, linkisch oder geschickt, tanzen sie Tango und Rumba, Wiener Walzer 
und Chachacha, aber den Twist, den üben sie lieber bei Steinmeyers am Wüstener Weg im 
Keller, unter sich, nur die Mädchen aus ihrer Klasse als Zeugen. Und die Zeit der Partys 
beginnt. Bei Frickemeiers in der Garage in der Kantstraße, bei Günthers, bei Schlüters, bei 
Pohlmanns im Gohfelder Pfarrhaus, bei Korfsmeiers in Enger oder bei Brömmelmeiers, auch 
auf dem Land.

Der Abschluss der Untersekunda zu Ostern 1962 ist eine Zäsur. Apitz Schröder beschließt, ins 
Bankgewerbe zu gehen, und mit ihm verschwindet der seltsame kleine Sammler Weyland. 
Die Oberstufe beginnt, das letzte Jahr Englisch, mit Frau Bartels, die nun auch Lektüre 
präsentiert: William Saroyan. In Latein und Griechisch wird es allmählich interessant; man 
übersetzt nicht nur, sondern kommentiert selbständig, schreibt Aufsätze zur Lektüre, und 
Rasper verschärft seine literarischen Kriterien, aber in anderen Klassen. Walter kehrt zurück, 
und der Deutschunterricht ist wieder so klar strukturiert, wie man es sich nur wünschen kann. 
Saborowski, der sich in den letzten Jahren mehr und mehr für Bismarck begeistert hat und die 
Früchte seiner morgendlichen Zeitungslektüre mit einer Auswahl der Heranwachsenden 
diskutieren will, während das Gros der Desinteressierten ein freundliches Pokergesicht 
aufsetzt, wird von Rohlfing abgelöst, und das Fach heißt von nun an Gemeinschaftskunde. 
Physik und Mathematik gibt Schmidt, und Frau Marx hat wieder einmal ein kurzes Gastspiel 
mit Chemie.

Im Capitol läuft Das Brot der frühen Jahre, im Wittekind Die Verwirrungen des Zöglings 
Törleß, von einem jungen Regisseur namens Schlöndorff, Schwarzweiß-Filme. Ein Anlass, 
Heinrich Böll zu lesen und diesen Robert Musil, von dem Rasper schwärmt. Wanderer, 
kommst du nach Spa, Nachkriegserzählungen, liest man am Nachmittag, wenn man sich 
schlecht oder recht auf den nächsten Schultag vorbereitet hat, wagt sich noch nicht an den 
Mann ohne Eigenschaften, obwohl Rasper ihn einen Jahrhundertroman nennt, und träumt 
davon, Herford zu verlassen.

Im August sterben Marilyn Monroe und Hermann Hesse, zwei Kultfiguren. Some like it hot 
läuft im Film-Studio, und Narziß und Goldmund liest man bis spät in die Nacht, 
vorausgesetzt, die letzte Fünf in Latein zwingt einen nicht dazu, sich intensiver mit 
unregelmäßigen Verben zu beschäftigen.

Vor den Weihnachtsferien strömt man, nun im siebten Jahr, in die Aula, hat jetzt einen guten 
Platz, fast ganz hinten, wo sich alles andere recht gut überblicken lässt, der Chor singt 



Passagen aus Bachs Weihnachtsoratorium, "Jauchzet, frohlocket", der Madrigalchor darf sich 
an schwierigere Stücke wagen, Otto hält eine Rede - und zum Abschluss singen alle: "O du 
fröhliche, o du selige", ein Weihnachtslied, dessen Melodie von einem sizilianischen 
Fischerlied stammt, wie Willers erläutert.

Aber etwas hat sich verändert. Pavillons stehen im Schulhof, und es gibt Parallelklassen: 
Einen Aufbauzug für Realschulabsolventen. Rasper warnt vor elitärer Arroganz. Es wird 
bunter auf dem Schulhof, in die unteren Klassen ziehen so viele Mädchen ein, dass auf einmal 
sogar Nadelarbeit angeboten wird - allerdings bleiben die Mädchen der Oberstufe davon 
verschont.

1963 der Sprung in die Unterprima, und es werden wieder einmal weniger; Tikki Koeniger 
geht verloren, dafür kommen Lupus Wolf und Hans-Joachim Pook. Und Rasper erscheint mit 
einem neuen Fach: Philosophie. Man liest Jaspers und Heidegger, und Rasper erläutert, was 
an Heidegger faschistoid ist: Die Begeisterung für die klebrige Erde an den Schuhen der 
Bäuerin. Walter beginnt mit zeitgenössischer Literatur, und im Pavillon hört die Klasse fast 
alle Hörspiele von Günther Eich. In Religion kommt es zum Eklat. Ein Pfarrer wird im 
evangelischen Religionsunterricht so verunsichert, dass ein Consilium zusammentritt: Darf 
die Klasse ihre Berlinfahrt antreten? Oder soll man sie mit einem Verbot der Reise bestrafen? 
Der Pfarrer setzt sich dafür ein, dass die Berlinfahrt durchgeführt wird. Mit Stedtfeld.

Und ab 1964 wird es bitterernst: Auf dem Weg zur Oberprima verschwindet niemand mehr, 
aber Willy Ehmann und Volker Möhle drehen noch eine Ehrenrunde. Nicht zu vergessen 
Hartmut Bindig, der ein Jahr zuvor schon aus dem Ruhrgebiet kommt, neben dem 
feinsinnigen Kunst- und Musikkenner Eberhard Ruppert sitzt und jeden Morgen die neuesten 
Schlager summt. Eberhard, Schuberts achte Symphonie im Kopf, lächelt höflich, wenn 
Harmut Bindig summt: Du stehst nicht im Adressbuch, ich kann dich nicht erreichen... und 
den Rhythmus auf die Bank trommelt.

Mit dem Mut der Verzweiflung nehmen einige Nachhilfestunden, um über die Runden der 
dämonisch-kniffligen Mathematikaufgaben zu kommen und finanzieren dies, indem sie 
jüngeren Schülern in anderen Fächern weiterhelfen. Christiane Webers Eltern verlassen 
Herford, und Christiane, schon nahezu verlobt, zieht nach Gohfeld. Man wird ganz allmählich 
erwachsen, aber außer der Schule gibt es so wenig Anziehendes, wenn man von den 
Konzerten der Nordwestdeutschen Philharmonie und den Partys absieht. Was bleibt, ist die 
Stadtbücherei, das Stadttheater mit seinen Gastspielen, Föge und die Neumarktschänke. Und 
in den Pausen Tchibo, für die Raucher, vor allem.

Einen Höhepunkt bildet die Fahrt zur Documenta im Sommer, mit Keller, der sich 
zeitgenössischer Kunst nicht verschließt, und dennoch den erstaunlichen Satz von der Elite 
loslässt. "Bedenkt", sagt er, "dass ihr zu den 14 Prozent gehört, die im nächsten Jahr Abitur 
machen."

"Was für eine Arroganz erlauben Sie sich", Volker Möhle antwortet, ruhig und überlegen, 
"der Sie selbst noch nicht einmal zu dieser kleinen, feinen Auswahl gehören?"

Im September 1964 die letzte Klassenfahrt, nach München, mit Schmidt, in einer 
Jugendherberge in Pullach. Eine Klasse von Erwachsenen, die vom souveränen, 
zurückhaltenden Schmidt auch so behandelt werden. Auf dem Rückweg über Rothenburg; die 
ganze Stadt ist ein Museum, und man wünscht sich fast Keller herbei, um mehr über die 



Baugeschichte, über Bilder und Skulpturen zu erfahren. Der Kleine Zacharias wird auf einmal 
lebendig, sinnlich erfassbar wird, was neun Jahre lang gelernt wurde.

Und dann der Januar und Februar 1965, eine einzige Zitterpartie. Es regnet in Herford, und 
nasskalt ist es in den Morgenstunden. Vier Vormittage unter striktem Kuratel die Mathematik-
, Latein-, Griechisch- und Deutscharbeiten im Zeichensaal; es riecht nach ungelüfteten 
Mänteln, nach Ölfarben und Kreidestaub. Einzeln sitzt jeder, auf mehr als Armlänge vom 
Nachbarn entfernt. Jetzt durchhalten, konzentriert sein, diese letzte Hürde schaffen - um den 
Käfig verlassen zu können.

War es ein Käfig? Die Gitterstäbe waren weit, die Tür ließ sich öffnen. Man hätte früher 
wegfliegen können, jederzeit, allerdings ohne den begehrten Schein. Wer möchte nicht nach 
neun Jahren im Herforder Kreisblatt stehen, in alphabetischer Reihenfolge, und in Klammern 
dahinter den Berufswunsch.

Im Februar die mündlichen Prüfungen, Ansätze zum Vorfrühling, draußen, und im Capitol 
läuft Goldfinger, kaum einer, kaum eine, die sich nicht bei James Bonds Abenteuern von den 
Strapazen entspannten.

Eine Woche, fast zehn Tage lang wird gefeiert: bei Steinmeyers im Wüstener Weg, bei 
Schlüters und Günters. Am Rosenmontag ein Zug durch die Stadt, in weiße Betttücher 
gehüllt, als wären die Schüler der O 1 b griechische Philosophen oder römische Rhetoren, ein 
Triumphzug. Und offiziell dann der Abschluss im Hotel Stadt Berlin.

Neun denkwürdige Jahre. Und wieder regnet es in Herford, vor dem Kaufhof in der 
Brüderstraße spannen die Passanten die Regenschirme auf, lesen die Familiennachrichten im 
Herforder Kreisblatt, und nur die Touristen schauen bewundernd zu den beiden 
Fachwerkhäusern in unmittelbarer Nähe auf: im bunten Schmuck sind sie Zeugen einer 
reichen Vergangenheit.
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